Saudara Kembar

Ada yang tahu perbedaan dua gambar ini? Kalau jawabannya pohon, berarti anda benar! Pohon mangga manalagi itu sudah hilang. Sudah tidak ada lagi yang menyuplai vitamin C alami untuk banyak orang 😦

Sejarahnya berakhir karena pertumbuhannya yang cenderung destruktuif. Akarnya menjalar hingga merusak lantai teras. Bahkan sudah mengakibatkan garis retakan halus di dinding rumah. Setelah berunding sekian lama, kami memutuskan mengakhirinya saja. Kami tahu, pasti akan banyak yang kecewa. Mustahil bisa memuaskan dan menyenangkan semua pihak, kan?

Kalau dirunut kebelakang, pohon mangga ini sungguh banyak jasanya. Saya sendiri punya ‘kenangan khusus’ dengan si manalagi ini. Begini ceritanya…

Tersebutlah saya saat duduk dibangku TK. Mudik ke rumah nenek saat sedang berlangsung upacara adat mengubur ari-ari bayi, anak saudara yang baru lahir. Dengan rasa ingin tahu yang besar, saya bertanya pada nenek.

Saya (S): “Itu apa?”

Nenek (N): “Itu ari-ari.”

S: “Ari-ari itu apa?”

N: “Ari-ari itu yang kasih makan adik bayi waktu masih dalam perut ibu. Ari-ari itu ibarat saudara kembar si bayi.”

S: “Aku juga punya ari-ari?”

N: “Semua orang punya ari-ari.”

S: “Ari-ariku dikubur dimana?”

N: “Didepan rumahmu, dibawah pohon mangga.”

Dan…saat kembali ke rumah, perspektif saya pada pohon mangga milik kami berubah seketika. Saya lalu menganggapnya sebagai saudara kembar, karena ari-ari saya dikubur dibawahnya. Sepertinya bakat berkhayal level dewa sudah ada sejak saya masih kecil 🙂

Waktu berjalan. Ketika saya duduk di bangku SD, pohon mangga tumbuh besar dan agak tak beraturan. Salah satu cabangnya tumbuh ke arah garasi dan agak mengganggu kelancaran lalu lintas.

Bapak (B): “Hari minggu nanti, cabang pohon yang ke garasi mau dipotong.”

Saya (S): “Enggak boleh!”

B: “Kenapa?”

S: “Pokoknya enggak boleh!

B: “….”

Ibu (I): “Enggak boleh? Alasannya?”

S: “Kan sakit..”

I: “Sakit?”

S: “Iya…kalo dipotong kan sakit.”

B & I: “….”

Saya lalu menceritakan percakapan dengan nenek dulu. Seketika ibu tertawa.

I: “Ari-arimu nggak dikubur di bawah pohon mangga.”

S: “Terus dimana?”

I: “Itu…dipojokan situ.”

S: “Pojokan mana?”

I: “Pojongan dekat pagar.”

S: “???”

I: “Itu…yang sekarang jadi tempat pupup si pus…”

JEDHARRR!!!. Hancur hati. Jatuh harga diri. Bukan karena tidak jadi bersaudara kembar dengan si manalagi. Tapi karena mendapati kenyataan makam ari-ari sekarang jadi WC si kucing. Kenyataan kadang memang tak selalu seindah harapan, teman…

Sudahlah…biarlah menjadi pelajaran buat semua. Setidaknya si manalagi sudah banyak berjasa buat banyak orang dan hewan. Terima kasih untuk sahabat, kerabat, teman dan handai taulan yang sudah menjadi bagian dari si manalagi semasa hidup. Untuk para tetangga tercinta, mohon maaf lahir dan batin atas ketiadaannya kini. Sedikit banyak akan membuat situasi dan kondisi menjadi tidak kondusif.

Sekali lagi, terima kasih banyak 🙂

Iklan

RIP

Dan terjadilah. Bukan menunggu-nunggu, hanya penasaran. Akhirnya, terbukti tak ada satupun mahluk yang bisa lolos dari maut.

Tersebutlah Poni, kucing saya yang paling senior. Dia lahir akhir Juli 2004, diantara tiga kematian dalam keluarga kami. Cukup memberikan hiburan diantara kenangan atas yang berpulang. Yang sanggup bertahan melewati seleksi alam diantara tiga saudara kandungnya. Yang tumbuh menjadi pribadi introvert, soliter, picky dan perfeksionis. Tidak banyak bicara, tapi segala dia tunjukkan dalam tindakan. Juga petarung tangguh.

Kata orang kucing punya banyak nyawa cadangan. Tapi saya curiga, dia punya lebih dari yang seharusnya. Entah sudah berapa kali dia berhadapan langsung dengan maut, tapi selalu lolos. Semacam highlander, mungkin. Atau karena terlalu banyak menanggung dosa, sehingga dia diberi lebih banyak waktu untuk bertobat. Entahlah.

Saya pribadi punya banyak hutang budi padanya. Teman setia saat sendiri. Teman yang selalu ada saat ingin curhat. Bahkan, dialah tokoh utama buku kedua saya.

Terlalu banyak kenangan, tapi sulit untuk diceritakan kembali. Terlalu berat. Apalagi melihatnya bertahan melawan maut untuk terakhir kalinya. Sedikit lega melihatnya terbebas dari rasa sakit, walaupun harus kehilangan. Bersyukur dia masih sempat pulang. Seperti ingin mengucapkan perpisahan pada keluarganya.

Tujuh tahun bersama seekor kucing dengan berat tujuh kilogram. Terkadang kita baru merasa berartinya jika sudah kehilangan.

Made in Indonesia

Obrolan tiga orang yang kurang kerjaan.

A: Udah nonton film horor yang baru?
B: Horor? Lokal ato interlokal?
A: Lokal.
B: Ga pernah nonton horor lokal!
C: Hantunya apaan?
A: Pocong.
B: Hehehe..
A: Knapa? Kok ketawanya ga enak gitu..
B: Gimana yah? Gini..mo di benua manapun dibumi ini, kalo dia muslim, kalo meninggal pasti di pocong dong..
C: Iya..
B: Tapi kenapa pocong yang jadi hantu cuma ada di Indonesia?
C: Masa sih?
B: Cek aja. Kayaknya pocong jadi hantu orisinal disini.
A: Enggak ah..Sundel Bolong juga orisinal.
B: Eh, bener juga. Dinegara laen ga ada kayaknya..
C: Iya. Tapi ga ada pembaharuan.
A: Aduh si EYD..pembaharuan..hahaha..
C: Dari dulu sundel bolong mesti pake daster putih panjang. Ampe bingung bedain sama kuntilanak.
A: Emang mbak Kunti bajunya gitu juga?
C: Kalo ga salah sih..
B: Trus tante Sundel bolong musti pake baju gimana?
C: Gimana kalo..bajunya tetep panjang, tapi bukan putih. Warna yang soft kayak pink sand, olive green ato light blue. Bahannya yang jatuh kayak satin silk. Halterneck, backless. Highheels, stiletto. Rambut tetep panjang, bisa asli ato extention, yang penting terawat dan berkilau. Rada berlayer, bolehlah..
A: Wah..kayak model tuh..
B: Cantik ga?
C: Banget! Ga pake pucat! Putih merona hehehe..Tapi tetep punggungnya bolong. Makanya bajunya backless.
A: Hiyaaaa..cantik-cantik kok nyeremin?
B: Bener tuh..diluar aja vampir udah ganteng banget. Ga ada serem-seremnya..
A: Betul! Si manis aja pake baju mini merah. Padahal katanya waktu mati dia pake kebaya encim.
B: Kalo tuyul gimana? Dari dulu kan cuma pake celana dalem aja.
C: Iya, mana dekil, ga terawat. Padahal dia kan bagian cari duit. Bener-bener eksploitasi anak hehehe..
A: Tuyul ya..Kasih aja setelan OshKoshBgosh. Sandal Crocs. Hairdo..dikasih gel. Mo spike, mohawk ato belah pinggir, terserah..
C: Ini tuyul apa ponakan gue yah?
A: Kalo mbah Kunti gimana?
B: Rada repot tuh. Mbak Kunti ga ada spesifikasinya. Dia mo pake baju apa aja kayaknya pantes aja. Yang jadi perhatian hairdonya, secara ada paku di kepala..
A: Iya..mbak Kunti lebih fleksibel. Mo girly ato tomboy, cocok-cocok aja..
C: Genderuwo?
B: Berat! Si Om ini bentuknya absurd kalo ga salah. Masih ada hubungan jauh sama monster kali..Jadi susah mikir outfit yang cocok..
A: Perasaan tadi gue nanya film horor baru?
C: Emang dari tadi kita ngomong apaan?
B: Hahaha..kali kalo hantu-hantu itu butuh konsultasi soal penampilan, bisa hubungi kita.
C: Hehehe..syerem..

Tanya kenapa?

Percakapan, di suatu kantin, di suatu siang..

A: Eh, kemaren gue baru beli CD-nya Jason Mraz!
B: Beli? Download napa?
A: Tadinya sih gitu. Tapi ternyata lagunya enak-enak. Knapa juga ga beli albumnya aja? Lagian dah keseringan download, jadi lupa jalan ke toko kaset hehehe..
C: Emang toko kaset masih eksis yah?
A: Kayaknya masih, tapi megap-megap gitu. Sepi..
B: Gimana ga sepi, secara lebih banyak yang beli single daripada album.
A: He-eh. Mana banyak yang gratisan. Kalo tau caranya 🙂
C: Kalo kayak gini, parameter sukses penyanyi ato group apaan dong? Kan album ga laku.
B: Ciee..Bahasa lo..parameter..hahaha!
A: Tapi bener juga. Dulu kan ada platinum, double platinum ato apalah yang laen, kalo album terjual sekian ratus ribu keping.
C: Lah sekarang, boro-boro ratusan ribu. Udah album jarang ada yang beli, dibajak pula.
B: Di luar ada penghargaan single terbaik.
A: Kita juga ada kan, lagu terbaik.
C: Tapi kan penghargaan buat lagu terbaik bukan terlaris.
A: Sebenernya penghargaan kayak gitu dasar penilaiannya apa sih?
B: Ga jelas!
C: Hahaha..Dasar skeptis!
A: Tapi kita punya kategori RBT yang sering di download.
B: Betul! Dan itu cuma ada di Indonesia kayaknya..
A: Masa sih? Kalo ga salah AT&T pake..
B: Ga! AT&T cuma bikin personal setting buat voice mail. Kadang kepikir ga, kita buang pulsa buat sesuatu yang hanya bisa dinikmati orang laen. Aneh..
A&C: Hahaha..iya juga!
C: Eh, tapi musisi dapet nominal besar lho kalo lagunya banyak yang download..
A: Iya, mana katanya RBT masih bebas pembajak.
B: Bener sih..
C: Perkembangannya malah ada musisi yang nyiptain lagu khusus buat RBT, ga dalam bentuk laen.
B: Dipikir-pikir ada baiknya, tapi juga ada konyolnya.
A: Kok?
B: Baiknya, jadi eksklusif, cuma ada di RBT. Trus so far masih bebas pembajak. At least musisi jadi semangat berkarya.
C: Konyolnya?
B: RBT kan pendek banget! Paling cuma berapa detik. Isinya paling banter cuma bagian reffrain. Emang ada gitu RBT yang full satu lagu?
A: Hahaha..iya!
C: Paling ga lahannya masih bisa dipake buat aktualisasi sambil nunggu pembajak musnah.
A: Ampe kapan?
B: Ibarat maen sepakbola, musisi kita tuh bakal jadi pemain cadangan seumur hidup. Nonton para pembajak main bola dari pinggir lapangan.
C: Hahaha..dasar orang skeptis!

Ga terasa, makanan mereka sudah tandas..

#kapannih

Pernah dong dapat pertanyaan ‘Kapan nih’? Kapan nih bisa naik sepeda? Kapan nih dapat pacar? Kapan nih lulus kuliah? Kapan nih dapat kerja? Kapan nih nikah? Kapan nih punya anak? Daaaan banyak lagi varian ‘kapan nih’. Tergantung kasus 🙂

Akhir bulan puasa lalu, one of my beloved friend (hai..Ninien :)), tiba-tiba ngoceh soal ‘kapan nih’ di twitter. Siang bolong pula. Asli, bukan primetime-nya twitter sebenernya, tapi cukup menyita perhatian. Mungkin karena udah dekat lebaran, which is ‘kapan nih’ bakal muncul jadi trending topic di banyak acara silaturahmi hihihi..

Sempat kepikiran banget soal ‘kapan nih’ ini. Kenapa yah orang suka tanya-tanya? Bukan soal ‘kapan nih’-nya, tapi kalimat penyertanya kadang hanya Tuhan yang bisa jawab, tapi mereka masih keukeuh bertanya. Well, oke lah kalo tanya kapan nih lulus kuliah, kapan nih proyeknya kelar, mungkin kita bisa jawab karena ada target. Tapi pertanyaan soal rejeki, jodoh, anak, umur dan maut…apa ya harus complain sama Tuhan?

Bisa jadi mereka pengin care sama kita. Perhatian, gitu. Hanya mereka sama sekali nggak punya clue tentang perkembangan hidup kita selama ini. Plus nggak kreatif. Jatuhnya, yaaa..gitu deh. Nongol lagi ‘kapan nih’ tiap kali ketemu 🙂

Nggak penting juga sebenernya, tapi ini menarik. Ini soal human relationship. Gara-gara tweet di siang bolong itu, saya iseng bikin game tentang ‘kapan nih’ di twitter. Saat lebaran, saya akan tweet tiap kali pertanyaan ‘kapan nih’ yang datang ke saya. Pake hashtag #kapannih. Karena, dari yang sudah-sudah, lebaran dan momen-momen hari raya adalah saat-saat panen ‘kapan nih’. Aturannya cuma satu. Kalau dapet pertanyaan ‘kapan nih’ harus dijawab dengan senyum, nggak boleh manyun. Main cantik.

Ternyata eh ternyata, lebaran mundur sehari. Jadinya Rabu (kata pak menteri). Jadilah hari Selasa saya tweet beberapa ‘kapan nih’ yang mungkin muncul. Versi saya sih, rada absurd dan lebay 🙂

KRIIING! | Lebaran #kapannih? | Kapan aja, yg penting 3 hari makan enak. #EdisiBalasDendam

Nggak mudik, mas? | Enggak,om. Ortu sy tinggal satu kota | #kapannih mudik ke mertua? | Lho? Kan sy skrg lg dirmh om. #eaa #EdisiMintaRestu 

Katanya mo nguber beasiswa ke LN. #kapannih? | Nunggu yg mo cover living cost nya. #EdisiGakBondhoBlas 

#Kapannih? | Apaan? | Brenti pny anak? Istrimu lg hamil anak ke-5! #EdisiKB

#kapannih kurus? | Ntar, nunggu cacing diperut brubah jd naga. #EdisiDiet

#Kapannih mas lamar anak sy? | Secptnya, pak | Buruan, mumpung harga emas lg baik. #EdisiBakulMasBlauran

#kapannih gendutan? | Ntar, gw potong dulu ini jari. *euww #EdisiBulimia

Nggak capek dilangkahin mulu? Mbak #kapannih nyusul | Nantilah klo sy dilangkahin kucing. *hiii #EdisiHoror

Tapi, ternyata…di hari H lebaran Idul Fitri, saya hanya dapat dua pertanyaan ‘kapan nih’. Nggak seru! Padahal saya sudah pasang kuda-kuda dan asah golok hihihi.. Ambil positifnya aja. Mungkin mereka yang biasanya tanya ‘kapan nih’ sudah lebih kreatif. Sudah tahu bagaimana perhatian diwujudkan dalam bentuk yang berbeda.

So, kalau suatu saat dapet pertanyaan ‘kapan nih’, ingat pesan saya. Jawab pertanyaan. Jangan lupa senyum. Main cantik. Main cerdas dan cerdik. Sejauh ini berhasil buat saya 🙂