Magenta

weheartit

Pohon bougenville itu sudah ada sejak aku kecil. Berdiam di sudut taman, lengkap dengan bunganya yang berwarna magenta. Aku menyebutnya kembang kertas. Sungguh, helai kelopak bunganya bak kertas, walau terasa lebih rapuh.

Pohon yang ‘tahan banting’, di musim panas maupun penghujan. Senang melihatnya berkembang di panas terik. Walau harus sering meringis saat merapikan batangnya yang berduri.

Dan, tiba-tiba aku kehilangan pohon bunga kertas magentaku. Sudut taman itu melompong tiba-tiba. Kosong. Sepi. Ke mana perginya?

“Dipotong habis. Penelitian terakhir menyebutkan kalau bunganya memantulkan cahaya yang berbahaya untuk mata dalam jangka panjang.”

Aku diam. Tak sempat berpamitan dengannya.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s