27 Maret

Ting!

Bel di atas pintu masuk berdenting ketika kubuka. Senyum seorang perempuan merekah dari balik meja kasir.

“Selamat datang,” sambutnya.

Aku balas tersenyum. Kami bukan orang asing satu sama lain. Itu karena aku pelanggan di toko buku ini.

Ralat. Bukan aku, tapi Sita.

Sita yang mengenalkanku pada toko buku kecil ini.

“Tempatnya keren, Mas. Seperti toko The Shop Around The Corner punya Kathleen Kelly di You’ve Got Mail,” serunya.

Tak terlalu ramai tapi nyaman. Sita betah berlama-lama menyusuri rak demi rak. Sedang aku duduk santai di kedai mungil sambil sesekali menyesap teh jahe hangat.

Tapi tidak kali ini. Aku datang sendiri. Aku yang menyusuri rak-rak buku. Demi Sita. Demi tanggal 27 Maret miliknya.

Aku mengambil sebuah buku dari deretan fiksi. Sesobek memori berkelebat.

“Beliin yang ini ya, Mas…” rayunya sambil menggenggam buku pilihan.

“Apa sih yang enggak buat kamu?” gombalku.

Matanya membulat, senyumnya mengembang. Dipeluknya aku dengan riang gembira. Ah, gadis ini selalu bisa membuatku jatuh cinta. Lagi, lagi dan lagi.

Aku meletakkan buku itu kembali. Tidak. Aku ingin memberikan buku yang berbeda untuk Sita. Buku yang spesial. Sespesial 27 Maret miliknya.

Entah kenapa, deretan buku resep masakan menyandera perhatianku. Kembali tersenyum. Buku yang spesial. Belum pernah dia miliki. Setidaknya sejauh yang kutahu. Kuambil satu seri dari puluhan yang lain. Melunasinya di meja kasir. Lalu mengakhirinya dengan segelas teh jahe hangat di kedai mungil. Aku menyesap sedikit demi sedikit. Hangatnya menjalar di tenggorokan hingga ke dada. Tapi mengapa tak sampai ke hati?

Tumpukan buku resep masakan dalam tas plastik tergeletak di atas meja. Menunggu untuk dipercantik dengan kertas kado dan pita.

Hanya untuk Sita.

Di tanggal 27 Maret miliknya.

Hari pernikahannya.

Terperosok

Aku membuka mata. Memicingkannya ketika terkena sinar lampu yang berkelebat menerobos jendela…

Mobil?

Aku baru sadar. Aku ada di jok belakang. Mobil siapa ini? Kenapa aku ada di sini dalam keadaan…

Terikat?

Bingung, sedikit panik. Aku meringkuk dengan kaki dan tangan terikat. Apa-apaan ini? Siapa yang melakukan ini padaku? Apa yang terjadi sampai aku diperlakukan seperti ini?

“Kamu sudah telepon untuk minta tebusan?”

Deg! Aku tercekat. Suara laki-laki yang tidak familiar. Berusaha mengingat, tapi tetap tak mengenalinya.

“Sudah. Tapi orang tuanya minta waktu sampai besok.”

Suara laki-laki, tapi bukan yang tadi. Kucari sumber suaranya. Berasal dari kursi penumpang sebelah sopir. Tapi aku tak bisa melihat wajahnya.

“Bagus. Besok siang kamu hubungi lagi mereka. Tempat dan jam belum berubah.”

Suara laki-laki pertama. Ternyata dia yang mengemudikan mobil.

Aku membaca situasi dan kondisi. Terikat seperti ini, tak mungkin aku melompat keluar. Mobil juga melaju kencang sepertinya. Sampai mataku menangkap tuas rem tangan yang tak terlalu jauh letaknya.

Beringsut sedikit demi sedikit, aku berusaha menjangkau tuas dengan dua tangan yang terikat di pergelangan. Adrenalin mengalir deras. Ketika tanganku hampir mencapai tuas, tiba-tiba…

“Hei!!!”

Suara laki-laki pengemudi mobil, menangkap basah gerakanku. Terlambat. Aku telah menarik tuas rem tangan, lalu berusaha menjangkau kemudi mobil. Dan…

Berhasil!

Mobil berbelok tajam ke kiri. Tapi…

BRAAAKKK!!!

Benturan hebat. Lalu…

Gelap.

*

Aku membuka mata. Memicingkannya ketika sinar lampu terasa lebih menyilaukan dari sebelumnya. Kudapati diriku tergeletak di atas rumput. Kaki dan tanganku sudah bebas tak terikat.

Tak jauh, sebuah mobil merah terperosok dalam keadaan rusak parah. Sedang mobil lain yang ada di seberang jalan terlihat tak kalah rusaknya. Polisi dan beberapa warga sedang berusaha mengeluarkan korban dari mobil yang hampir tak berbentuk.

Satu korban dikeluarkan. Seorang laki-laki. Penumpang di kursi depan. Aku mengenali bajunya. Sepertinya sudah tak bernyawa.

Satu korban lagi keluar. Seorang laki-laki. Si pengemudi. Aku ingat jam bersepuh emas di tangan kirinya. Diusung dalam keadaan sama, tak bernyawa.

Aku menghela nafas.

Korban ketiga dibebaskan. Seorang perempuan muda. Lagi-lagi tak bernyawa. Bedanya, aku kenal sosoknya.

Nafasku tercekat.

Itu tubuhku.