4 Cekat

image

Ya. 4 selalu membuatku tercekat. Aku tak memiliki darah Tionghoa yang kulturnya mempercayai angka 4 berhubungan dengan kematian karena pelafalannya. Tapi…entahlah. 4 selalu membuatku diam terpaku, berkeringat bahkan panik terkadang.
“Tetraphobi?” tanya seorang teman suatu kali.
Aku tak tahu, pun belum pernah menanyakan pada ahlinya. Tapi sepengetahuanku, fobia berurusan dengan pengalaman traumatis di masa silam. Pengalaman traumatis dengan angka 4? Aku menggeleng. Seingatku tidak pernah. Atau sudah bernaung nyaman di bawah sadar?
Entahlah.
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
Senyum ramah resepsionis menyambutku.
“Ini kunci kamar 408, Pak. Silakan,” ujarnya masih dalam senyuman.
Kamar 408? Lantai 4? Combo!
“Mbak, ada kamar yang lain? Di lantai yang lain juga? Lantai atas juga boleh,” aku masih agak berkunang-kunang menatap kunci.
“Ada, Pak. Tapi lantai 8. Bagaimana?”
“Boleh.”
Dan kunci kamar 811 berpindah tangan.
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
Mataku masih lekat di layar monitor, ketika perut mulai berontak. Ah, sudah jam 7 malam. Pantas saja.
Kumatikan laptop, lalu menyambar jaket di atas koper. Konon, ada yang menjual makanan khas kota ini selemparan batu dari parkiran hotel. Layak dicoba.
“Ting!”
Pintu lift terbuka. Kosong. Aku melenggang masuk sambil membayangkan makanan yang akan masuk perut. Kutekan tombol lantai dasar. Dan lift mulai bergerak.
Tiba-tiba….
Deg!
Lift berhenti. Lampu benderang berganti temaram. Musik merdu yang mengalun tetiba senyap. Ada apa ini?
Ku tekan semua tombol. Tak ada reaksi. Kembali ku tekan dengan panik yang mulai menguasai. Geming. Hingga ku lihat tulisan di atas deretan tombol.
4.
Berhenti di lantai 4.
Tuhan….

#30HariMenulisAngka

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s